গুলমোহর

প্রথম ভোরে যখন সূর্যের কোমল আলোর রেখা একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর বুকে নরম বাতাসে তিরতির করে কাঁপতে থাকে সবুজ থেকে কমলা-হলুদের দিকে ঢলে যাওয়া শরতের পাতারা—তখন খালি পায়ে সবুজ ঘাসে পা রাখে গুলমোহর। কিন্তু তার পায়ের নিচে মর্মর করে ওঠে শুকনো পাতার স্তুপ। সেই মর্মর ছন্দ ধরেই সে আলতো পায়ে হেঁটে মাঠের শেষপ্রান্তে কাঠের বেঞ্চিতে গিয়ে ফুঁ দিয়ে ওড়ানোর কোশেশ করে রাতের আঁধারে ঝরে পড়া পাতাদের। কিন্তু আঠারো বছর বয়সী তরুণীর পলকা ফুঁয়ে তত জোর কোথায়! গুলমোহর ভাবে, সে মনের জোরে পাতাগুলো উড়িয়ে দেবে, একঝাঁক প্রজাপতির মতন। সে ভাবনা সত্য হয় না; দু-আঙুলে ধরে একটা একটা করে পাতা তুলে ফেলে, পা দুলিয়ে বসে গুলমোহর। এই ভিনদেশে বাড়ির সবাই সকালে গভীর ঘুমে কাতর থাকে, কেবল ওর চোখে ঘুম আসে না । গুলমোহর চুপিসারে ফজরের নামাজ পড়ে, তারপর পা টিপে টিপে দোতলা থেকে নেমে আসে—কাঠের সিঁড়িতে অল্পতেই ঠক করে আওয়াজ হয়। অমন নীরব পবিত্র সময়ে ওর কোনো শব্দ শুনতে ইচ্ছে করে না, করতে তো আরও না। যেন- বা সামান্য শব্দে ভেঙে যাবে ধ্যানী বকের তপস্যা! ভোরের এই প্রথম আলোয় মনে পড়ে ফেলে আসা দেশের কথা। শরৎ- শেষের এইসব দিনে ওড়নার আঁচল পেতে ফুল কুড়িয়ে মালা গাঁথা হতো৷ গুলমোহর, ফাতিমা আর জুঁই। তিন চাচার তিন মেয়ে সারাদিন মুখর করে রাখতো উঠোন কিংবা পুকুরঘাট। গুলমোহরের এমন অদ্ভুত নাম সংক্ষেপ করে সবাই ডাকতো গুলে। একদিন গুলে ছোটচাচার কাছে গিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, ছোটচাচা! দাদাজি এ কেমন অদ্ভুত নাম রেখেছেন আমার! ছোটচাচা ওকে আদর করে দিয়ে বললেন—অদ্ভুত নয়, অদ্ভুতরকম সুন্দর! চল তোকে গুলমোহর গাছ দেখাই! চাচার হাত ধরেই গুলমোহরের পরিচয় গুলমোহরের' সাথে। বাড়ির মূল ফটকের পর লাল ইটের রাস্তার মাথায় মসজিদ। একপাশে পুকুর। ...